Accidente...

En 10 minutos iba a salir de clases. El tiempo pasaba lento y yo tenía ganas de que volara porque estábamos en clase de historia; la loca de mi profesora estaba hablando de los Nazis.

Hally me pasó un papel a escondidas. Decía: -¿Estás aburrido?

-Un poco. Quiero irme-. Le escribí y le devolví el papel.

-Tengo que decirte algo importante…- Leí.

-¿Qué cosa?- Puse en el papel y se lo regresé. Antes de que me diera su respuesta, sonó el timbre y salí corriendo del salón.

Jacob me esperaba en la entrada del colegio. Andaba con su bandita de locos.

-Nos vamos-. Le ordené.

-Más tarde-.

-No, ahora. Mamá está sola en casa y tengo mucho qué hacer.

-Yo no tengo nada qué hacer.

Lo sujeté por un brazo y lo obligué a irse conmigo. Chilló, pataleó, lloró, pero igual me lo llevé. Comenzó a llover.

-¡Suéltame! Ya tengo once años, no necesito que me agarres de la mano.

-¡Bien! ¡Sé un hombre! Camina solo-. Lo solté.

-¡Caminaré solo!- Gritó.

Íbamos por la calle; Jacob caminaba a mi lado sin agarrarme la mano, yo iba molesto y cada vez andaba más rápido.

-No vayas tan rápido.

-¡Está lloviendo! ¿No ves?

-Sí, pero te puedes resbalar por ahí.

-Es mi problema-. Empecé a trotar.

-¡Jack! ¡Espera!

-¡¿No eres un hombre?! ¡Llega a casa solo!- Aceleré aún más y Jacob me pisaba los talones. Crucé por varias calles y aún no lo podía dejar atrás.

-¡Jack! ¡No me dejes solo!- Gritó.

Hice que no lo escuché y crucé en un semáforo antes de que cambiara. Al llegar a la otra acera, escuché un golpe y un carro frenando. Una mujer gritó como loca enfrente de mí y sentí un escalofrío grande. No quería voltear. La gente corría, me empujaban al pasarme por al lado y seguían detrás de mí para ver lo que sucedía. Me armé de valor y volteé lentamente.

Sólo un espacio quedaba vacío; ese era el sitio donde yo debía estar observando. Me acerqué cuidadosamente y llené ese lugar desocupado.

Mi hermano yacía en el piso; un poco doblado, y con alguna parte de la cabeza rota porque había un charco de sangre…

-¡¿Alguien lo conoce?! ¡¿Alguien sabe quién es?!- Comenzó a gritar un hombre. Yo no sabía cómo diablos reaccionar. -¡¿Está solo?!- El sujeto estaba al borde del desespero.

-Yo… Yo soy su hermano-. Tartamudeé.

El hombre sólo me miró como si estuviese molesto conmigo.

-¡Querido! ¡Ya llamé una ambulancia! ¡Vienen en camino!-

Miré a la gente que formaba un círculo. ¿Por qué no hacían nada? ¿Por qué se quedaban allí mirando? ¿Por qué yo no hacía nada?

-¡Reacciona!- Me gritó el conductor del carro. -¡Tu hermano está tirado en el piso desangrándose!-

“¿Qué hago?”, se preguntó una voz dentro de mi cabeza.

La ambulancia llegó rápido. Todos los paramédicos bajaron del vehículo y subieron a mi hermano cuidadosamente a una camilla.

-¿Hay algún familiar?- Preguntó uno de ellos.

-¡Él!- Me señaló el chofer. –Él es su hermano.

Me subieron a la ambulancia. A mi hermano le pusieron un viaje de aparatos, de los cuales ni uno reconocí. No podía hablar, no sabía qué decir ni qué hacer; sólo lo veía.

-¿Tienen madre?- Preguntó una chica.

-Sí…

-¿Puedes llamarla?

-Sí…

-Bien, dile que atropellaron a tu hermano. También dile que vamos al hospital La cruz roja-.

-¿No puede hacerlo alguien por mí?- Pregunté.

-No, debes hacerlo tú-.

-Está bien. Lo haré-.

Llegamos a urgencias y lo llevaron a un quirófano. Me quedé parado en la sala de espera viendo como se lo llevaban.

-Llama a tu madre-. Volvió a decirme la chica. Sólo asentí.

Me tomó unos 20 minutos asimilar lo que había pasado. Tenía que llamar a mi madre. Veía el teléfono de la recepción y recordaba el número de la casa en mi cabeza.

Una doctora se me acercó. -¿Eres el hermano del chico que atropellaron?

-Sí, lo soy…

-¿Llamaste a tu madre?

-Aún no-.

-Hazlo ahora.

-¿Qué sucede? ¿Qué le pasa a mi hermano?- La miré preocupado.

-Han empeorado las cosas. Necesitamos que venga tu madre. Es urgente-. Se dio la vuelta y volvió a los quirófanos.

Bajé la mirada y me dieron ganas de llorar. “Todo ha sido culpa mía”.